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Gesù passa in mezzo ad un vero piccolo popolo che lo 

chiama da tutte le parti. Chi mostra le sue ferite, chi 

enumera le sue sventure, chi si limita a dire: «Abbi 

pietà di me» e chi gli presenta il proprio figliolino 

perché sia benedetto. La giornata serena e senza vento 

ha condotto molta molta gente. 

   Quando Gesù è già quasi al suo posto, viene dalla 

stradetta che conduce verso il fiume un lamento 

pietoso: «Figlio di Davide, pietà del tuo infelice!». 



Gesù si volta in quella direzione, e popolo e discepoli 

con Lui. Ma un ciuffo folto di bossi nasconde colui che 

supplica. 

    «Chi sei? Vieni avanti». 

«Non posso. Infetto sono. Devo recarmi dal sacerdote 

per essere radiato dal mondo. Ho peccato e la lebbra 

m’è fiorita sul corpo. Spero in Te!». 

«Un lebbroso! Un lebbroso! Anatema! Lapidiamolo!». 

La folla tumultua. 

Gesù fa un gesto che impone silenzio e immobilità. 

«È uno non più infetto di colui che è in peccato. Agli 

occhi di Dio è ancor più immodo il peccatore 

impenitente che il lebbroso pentito. Chi è capace di 

credere venga con Me». 

Dei curiosi, oltre che i discepoli, vanno dietro a Gesù. 

Gli altri allungano il collo ma rimanendo dove sono. 

    Gesù si inoltra oltre la casa e la stradella verso il 

ciuffo di bossi. Ma poi si arresta e ordina: «Mostrati!». 

Viene fuori un poco più che giovanetto, ancor bello nel 

volto appena velato dai baffi e dalla barba leggera, un 

viso ancor fresco e pieno, dagli occhi arrossati di 

pianto. 



Un grande grido lo saluta partendo da un gruppo di 

donne tutte coperte, che già piangevano nella corte 

della casa al passaggio di Gesù e più forte si erano date 

a piangere per le minacce della folla: «Figlio mio!», e la 

donna si accascia nelle braccia di un’altra, non so se 

parente o amica. 

    Gesù solo avanza ancora verso l’infelice: «Sei 

molto giovane. Come lebbroso?». 

Il giovane abbassa gli occhi e diventa di fiamma, 

balbetta, ma non osa di più. Gesù ripete la domanda. 

Quello dice qualche cosa più nettamente. Ma non si 

afferrano che le parole: «…il padre… andai… e 

peccammo… non solo io…». 

    «Là è tua madre che spera e che piange. In Cielo è 

Dio che sa. Qui sono Io che so. Ma che, per avere pietà, 

ho bisogno della tua umiliazione. Parla». 

«Parla, figlio. Abbi pietà delle viscere che ti hanno 

portato», geme la madre che si è strascinata fin presso 

Gesù e ora, in ginocchio, tenendo inconsciamente un 

lembo della veste di Gesù in una mano, tende l’altra 

verso il figlio e mostra un po vero volto arso dalle 

lacrime. 



    Gesù le pone la mano sul capo. «Parla», torna a 

dire. 

«Sono il primogenito e aiuto il padre nei commerci. Egli 

mi ha mandato a Gerico molte volte per parlare coi 

suoi clienti e… e uno… uno aveva una bella e giovane 

moglie… Mi… mi piacque. Andai anche più che non 

dovessi… Le piacqui… Ci desiderammo e… peccammo 

nelle assenze del marito… Non so come fu, perché ella 

era sana. Sì. Non solo io ero sano e la volli… Ma lei era 

sana e mi volle. Non so se… se con me volle altri e si 

contagiasse… So che lei sfiorì presto, ed ora è già nei 

sepolcri a morire da viva… E io… e io… Mamma! Tu l’hai 

visto. È poca cosa, ma dicono che è lebbra… e ne 

morirò. Quando?… Più vita… più casa… più mamma!… 

Oh! mamma! Ti vedo e non ti posso baciare!… Oggi 

vengono a scucirmi le vesti ed a scacciarmi di casa… dal 

paese… Io sono peggio che morto. E non avrò neppure 

il pianto della mamma sul mio cadavere…». 

Il giovane piange. La madre pare una pianta squassata 

dal vento, tanto la scuotono i singhiozzi. La gente 

commenta fra opposti sentimenti. 

 



  Gesù è mesto. Parla: «E quando peccavi non 

pensavi a tua madre? Tanto folle eri da non ricordare 

più di avere una madre sulla Terra e un Dio in Cielo? E 

se la lebbra non fosse apparsa, ti saresti mai sovvenuto 

che avevi offeso Dio e prossimo? Che ne hai fatto della 

tua anima? Che della tua giovinezza?». 

«Fui tentato…». 

    «Sei un infante per non sapere che quel frutto era 

maledetto? Meriteresti di morire senza pietà». 

«Oh! Pietà! Solo Tu puoi…». 

    «No Io. Dio. E se qui giuri di non peccare più». 

«Lo giuro. Lo giuro. Salvami, Signore. Ho solo poche ore 

prima della condanna. Mamma!… Mamma! Aiutami col 

tuo pianto!… Oh! mamma mia!». 

La donna non ha neanche più voce. Solo si abbranca 

alle gambe di Gesù e alza il suo viso dagli occhi dilatati 

dal dolore, un tragico viso di un che affoga e sa che 

quello è l’ultimo sostegno che lo regge e che lo può 

salvare. 

    Gesù la guarda. Le sorride pietoso: «Alzati, madre. 

Tuo figlio è guarito. Ma per te. Non per lui». 



La donna non crede ancora. Le pare che così a distanza 

egli non possa essere stato sanato, e fa cenni di diniego 

fra i singhiozzi continui. 

    «Uomo, levati la tunica dal petto. Là avevi la 

macchia. Che tua madre sia consolata». 

Il giovane si cala la veste apparendo nudo agli occhi di 

tutti. Non ha che una pelle unita e liscia di giovane ben 

robusto. 

    «Guarda, madre», dice Gesù e si china ad alzare la 

donna. 

Mossa che serve anche a trattenerla quando il suo 

amore di madre e la vista del miracolo la lancerebbe 

contro il figlio senza attendere che sia purificato. 

Sentendosi impossibilitata di andare là dove la spinge 

l’amore materno, si abbandona sul petto di Gesù e lo 

bacia in un vero delirio di gioia. Piange, ride, bacia, 

benedice… e Gesù la carezza con pietà. Poi dice al 

giovane: «Vai dal sacerdote. E ricordati che Dio ti ha 

sanato per tua madre e perché tu sia giusto in futuro. 

Va’». 

Il giovane se ne va dopo aver benedetto il Salvatore e, 

a distanza, lo seguono la madre e le altre che erano 

con lei. La folla ha dei gridi di osanna. 



Gesù torna al suo posto. «Anche colui aveva 

dimenticato che vi è un Dio il quale ordina onestà nei 

costumi. Aveva dimenticato che è proibito farsi degli 

dèi che Dio non siano. Aveva dimenticato di santificare 

il suo sabato come ho insegnato. Aveva dimenticato il 

rispetto amoroso verso la madre. Aveva dimenticato 

che non si deve fornicare, non rubare, non essere falsi, 

non desiderare la donna altrui, non ammazzare se 

stesso e la propria anima, non fare adulterio. Tutto 

aveva dimenticato. Vedete come era stato colpito. 

“Non desiderare la donna d’altri” si unisce al “non fare 

adulterio”. Perché il desiderio precede sempre l’azione. 

L’uomo è troppo debole per potere desiderare senza 

poi giungere a consumare il desiderio. E, quello che è 

sommamente triste, l’uomo non sa fare lo stesso nei 

giusti desideri. Nel male si desidera e poi si compie. Nel 

bene si desidera e poi ci si ferma, se pure non si 

retrocede. 

Come ho detto a lui, dico a voi tutti, perché il peccato 

di desiderio è diffuso come la gramigna che da sé si 

propaga: siete infanti per non sapere che quella 

tentazione è venefica e va fuggita? “Fui tentato”. 

L’antica parola! Ma siccome è anche un antico 

esempio, dovrebbe l’uomo sovvenirsi delle 



conseguenze di esso e sapere dire: “No”. La nostra 

storia non manca di esempi di casti che rimasero tali 

nonostante tutte le seduzioni del sesso e le minacce 

dei violenti. 

È la tentazione un male? Non lo è. È l’opera del 

Maligno. Ma si muta in gloria per il vittorioso su essa. 

Il marito che va ad altri amori è un assassino della 

sposa, dei figli, di se stesso. Colui che entra nell’altrui 

dimora per fare adulterio è un ladro, e dei più vili. Pari 

al cuculo, gode senza spesa del nido altrui. Colui che 

carpisce la buona fede dell’amico è un falsario, perché 

testimonia una amicizia che in realtà non ha. Colui che 

così agisce disonora se stesso e i genitori. Può avere 

allora Dio con sé? 

Ho fatto il miracolo per quella povera madre. Ma tanto 

mi fa schifo la lussuria che ne sono rivoltato. Voi avete 

urlato per paura e ribrezzo della lebbra. Io, con l’anima 

mia, ho avuto urlo per il ribrezzo [ho avuto urlo per il ribrezzo: Da dove 

risulta – così annota MV su una copia dattiloscritta – che l’infinita Purezza del Verbo solo per misericordia e per 

redenzione avvicinava i peccatori nella lussuria.] della lussuria. Tutte le miserie 

sono intorno a Me e per tutte Io sono il Salvatore. Ma 

preferisco toccare un morto, un giusto già infracidito 

con la sua carne che fu proba, e che è già in pace con il 

suo spirito, ad avvicinare colui che sa di lussuria.  



Sono il Salvatore, ma sono l’Innocente. Lo ricordino 

tutti coloro che qui vengono o di Me parlano prestando 

alla mia personalità i fermenti della loro. 

Comprendo che voi vorreste altro da Me. Ma non 

posso. La rovina di una giovinezza appena formata e 

demolita dalla libidine mi ha turbato più che se avessi 

toccato la Morte. Andiamo dai malati. Non potendo, 

per la nausea che mi strozza, essere la Parola, sarò la 

Salute di chi spera in Me. La pace sia con voi». 

Infatti Gesù è molto pallido, come sofferente. Non 

ripiglia il sorriso altro che quando si curva su dei 

bambini malati e su degli infermi nelle loro barelline. 

Allora torna ad essere Lui. Specie quando, mettendo il 

suo dito nella bocca di un mutolino di circa dieci anni, 

gli fa dire «Gesù» e poi «Mamma». 

La gente se ne va piano piano. 

Gesù resta a passeggiare al sole che innonda l’aia, 

finché lo raggiunge l’Iscariota: «Maestro. Io non sono 

tranquillo…». 

    «Perché, Giuda?». 

«Per quelli di Gerusalemme… Io li conosco. Lasciami 

andare là per qualche giorno.  



Non ti dico neppure di mandarmi solo. Anzi ti prego 

che ciò non sia. Mandami insieme Simone e Giovanni. 

Quelli che mi furono tanto buoni nel primo viaggio in 

Giudea. Uno mi frena, l’altro mi purifica anche nel 

pensiero. Non puoi credere che sia Giovanni per me! È 

una rugiada che calma i miei ardori ed un olio sulle mie 

acque agitate… Credilo». 

    «Lo so. Non te ne devi stupire perciò se Io l’amo 

tanto. È la mia pace. Ma anche tu, se sarai sempre 

buono, sarai il mio conforto. Se tu userai i doni di Dio, e 

ne hai molti, nel bene, come fai da qualche giorno, 

diverrai un vero apostolo». 

«E Tu mi amerai come Giovanni?». 

    «Io ti amo lo stesso, Giuda. Ma solo ti amerò senza 

affanno e dolore». 

«Oh! Maestro mio, come sei buono!». 

    «Va’ pure a Gerusalemme. Non gioverà a nulla. 

Ma non voglio deludere il tuo desiderio di giovarmi. 

Ora lo dirò subito a Simone e Giovanni. Andiamo. Lo 

vedi come soffre il tuo Gesù per certe colpe? Sono 

come uno che ha sollevato un peso troppo forte. Non 

mi dare mai questo dolore. Mai più…». 



«No, Maestro. No. Ti voglio bene. Lo sai… Ma sono un 

debole…». 

    «L’amore fortifica». 

Entrano in casa e tutto ha fine. 

 

  



Ed è bene perché io sto molto male: di morale. E lei ne 

sa la causa. Di fisico perché – sia perché è tempo di 

Passione, sia perché ho scritto troppo, non so di 

preciso perché – ho un periodo tremendo di febbri e 

dolori ai polmoni, alla spina dorsale e all’addome. 

Credo che Còmpito continui a lavorare in me. Sconto 

tutto l’umido e la mancanza di sole di quel caro paese. 


